或许在被掘金横扫出西部决赛之后，勒布朗-詹姆斯最深刻的体会就是孤独。

(资料图片仅供参考)

这不仅指他在场上几乎打满48分钟（只休息4秒），砍下40+10+9却依然功亏一篑的无力；那更像是看不见摸不着的东西——

就在赛前，网上到处都是他为好兄弟甜瓜退役提前录制好的欢送视频，他就这样成了2003黄金一代的最后一位现役。再想想勒布朗本赛季留下的无数纪录：历史得分王、季后赛总分破八千、41次系列赛晋级历史第一……他的角斗场上似乎已经找不到新的挑战者了。

“不少人都给我发信息，说这就是勒布朗的终章了。结局真的来临了。”从勒布朗高中时期就一直追踪报道他的文霍斯特赛前这样说。

不过，今年的季后赛可能不只是勒布朗一人的终章，他离去的背影所折射的，其实也是一个时代的余晖与挽歌。

其实在湖人上一轮对勇士的系列赛，关于终曲的伤感氛围就已经弥漫开来。

正如库里父亲所说：“他们俩（指库里与勒布朗）是联盟最重要的巨星，等他们全都离开的那天，NBA会是什么样？这个联盟从来不缺球星，只是谁还能扮演挑大梁的角色？”

勒布朗38岁，库里35岁，已经是要被自己掀起的时代浪潮拍在沙滩上的年纪。他们曾经在最高舞台上大战三百回合，但今年再相逢，胜负竟已不再是最重要的话题。在这个年纪，在如此多伤痛打击之后，还能拖着疲惫身躯再握住彼此的手，已经是奇迹了。

他们站在一代代巨人的肩膀上，用尽全力跃起触碰到了更闪耀的星辰，以至于有人感叹此景能得见几回，也许下次已在沧海桑田之后。

格林在被淘汰后的一段发言很有深意，他说：“这支队伍已经到极限了。能使出的力气我们都用尽了。但我们这些人，绝没有到被耗空的时候。”而库里那句“战斗至一切崩塌”的宣言更是令人肃然起敬。

但勒布朗在这方面的心境可能与他们并不相通。今年或许是他20年生涯里第一次真正体验到何谓“下狗（underdog）”。

开局即连跪，更衣室爆炸，大半赛季没尝过胜率五成的滋味，但如果是丧家犬那样认命投降就算了，偏偏他们绝处逢生，交易截止日之后有了像样的磨合，附加赛加时赢森林狼是意料之外，首轮痛殴灰熊更是难得露出了冠军相——哪怕是在2020年夺冠时，湖人可能都没有如此坚韧。

竞技体育最爱这样的剧情，天选之子的全民追捧，《决定》的精心谋划，都不如逆风迎难而上的戏码。他今年或许没能为湖人带来冠军，但却赢得了十分宝贵——哪怕他在夺冠时都不一定得到——的东西，那就是一座城市的接纳。不管他接下来何去何从，洛杉矶从此都会永远铭记并感谢他今日留在这片球场上的汗水。

尤记得勒布朗刚转会湖人之时，无数死忠湖蜜那犹如吞了苍蝇的心情，哪怕他为湖人带来了戴维斯和第17座总冠军，洛城对他的认同也是不情不愿，遇到一个不顺遂就可能爆发满场嘘声。

大约是NBA泼墨门第一人

那时候我们在专栏里写，“2010年的热火，是三人谋划已久的协同合作；2019年的湖人，则是一个人在展示前所未有的掌控力。”而他的这种霸道，必然并不总受欢迎。

他上一次在季后赛遭遇横扫，是2018年输给勇士。当年他在常规赛打满82场，总决赛场均34分却连败四场，气得他一掌劈出骨裂，也迎来了另一番顿悟：盈不可久，至刚易折。

湖人即便是缓冲，是退路，他照样还是能运作来巨星和冠军。只是他实在逃不过运动机能的衰败，洛城那些老笔杆子总拿他每况愈下的出勤率说事，殊不知单论球场岁月，勒布朗是真到了知天命的年纪了。

所以他倾情赞美约基奇，为成功单吃自己的穆雷竖起大拇指。那与科比在退役之前目睹诺维茨基绝杀湖人之后拍他屁股的姿态何其相似。这种赞赏里甚至带了一点骄傲，那是“这样优秀的你也曾经与我同路”的认可。

也是这样的志气，也促使他在G4最后时刻贴身防守穆雷，从篮下绕到弧顶再跑到左侧45度外线，硬是逼出了对手的24秒违例，而那之后的勒布朗，累得腰都直不起来，暂停里才缓过一口气。

他在比赛末段的体力问题，从首轮就已经明朗。加时打脸狄龙的英雄球仿若绝唱，次轮勇士本就是强弩之末才掩盖了他的无力，而他整节零出手的沉寂甚至无心插柳被库里脑补了一出空城计（格林语）。

整个季后赛第四节58中19（命中率32.7%），三分球21中1（包括创25年纪录的19连铁），让所有人都不得不正视勒布朗只剩下巅峰时期空壳的现实。纵使上半场狂砍31分，他给对手的震慑和威胁跟11年前首次完成这一壮举时是不可同日而语的。

上次季后赛半场30分之时

但话说回来，当这场比赛进行到第四节，勒布朗再次牺牲身体，连续两回合制造约基奇带球撞人，导致他身背五犯的时候，多少人已经开始相信胜利天平已经倾向湖人，比分马上就要变成1-3，最后以4-3逆转晋级或许就是最完美的剧本？

某种程度上，这些一厢情愿的期待也正构成了勒布朗生涯叙事的一大主线，从小皇帝詹姆斯，到国王勒布朗，再到胡子花白的老詹，他都放出考虑退役的话了，很多人依然不死心，觉得他的谋划还没有结束，就算暂退一年，也还是会在布朗尼选秀后宣布复出，签约布朗尼的东家。

这也可能是勒布朗要挟湖人管理层补强的策略，别忘了今天欧文再次出现在湖人场边观战，他与里夫斯的后场组合听起来相当美好。甚至还有人脑补，总决赛还有10天开打，NBA是不是准备靠这个话题继续赚流量。

考虑到勒布朗以往多年来的行事，这些推断似乎合情合理，但我们都忘记了一件事：勒布朗也是人，人都是会累的。

他距离那条隧道的尽头是越来越近了，终点站的景色已经愈发清晰，有没有能拿来超越乔丹的五六七冠，可能已经没那么重要了。

或许是甜瓜的告别，和这赛季亦悲亦喜的结局令他在那一刻难得脆弱伤感，但显然，篮球世界还没有做好与他道别的准备。

也许就算到了最后，谁也都还是无法轻松说出那句再见。

标签：